뇌출혈 재활 1년 후기, 입원과 외래를 지나며 골든타임 뒤에 달라진 것들

뇌출혈로 쓰러진 지 1년하고도 석 달 가까이 지났습니다. 처음 몇 달 동안 가장 많이 들은 말은 골든타임이었어요. 이 시기를 놓치면 더는 좋아지지 않을 것 같은 두려움에, 하루하루를 시험 날짜 세듯 보냈습니다. 그런데 그 시기가 지난 뒤에도 제 몸과 생활에는 조금씩 달라지는 것들이 있었습니다. 대학병원 두 곳과 재활병원에서 보낸 1년의 입원, 그리고 올여름 시작한 외래 재활까지 정리하며, 지금 막 재활을 시작한 분들과 가족분들께 제가 겪은 그대로를 나눕니다. 쓰러지던 날의 이야기는 마흔에 찾아온 뇌출혈, 현장에서 쓰러진 그날과 1년 넘은 재활 기록에 적어 두었습니다.

골든타임이라는 말이 무거웠습니다

재활병원에 처음 갔을 때 여러 분께 발병 후 처음 몇 달이 회복이 가장 빠른 시기라는 이야기를 들었습니다. 흔히 석 달에서 여섯 달 정도를 골든타임이라고 부른다고 했어요. 그 말을 들은 날부터 저는 매일 달력에 날짜를 지워 나갔습니다.
열심히 하라는 뜻이었겠지만, 저에게 그 말은 마감 시간처럼 들렸습니다. 운동을 조금만 쉬어도 소중한 시간을 버리는 것 같아 불안했고, 잠자리에 누워서도 오른손 손가락을 움직여 보려고 애를 썼어요. 몸보다 마음이 먼저 지쳐 가던 시기였습니다.

여섯 달이 다가올수록 초조했습니다

발병 다섯 달째쯤, 눈에 띄게 좋아지던 속도가 갑자기 느려졌습니다. 지난주와 이번 주가 별 차이가 없고, 치료사 선생님도 이제 조금씩 쌓아 가는 시기라고만 하셨어요. 저는 그 말을 이제 끝났다는 뜻으로 받아들였습니다.
여섯 달이 되던 날 밤, 아내 앞에서 처음으로 소리 내어 울었습니다. 이대로 평생 오른쪽을 못 쓰면 어떡하느냐고요. 아내는 아무 말 없이 제 오른손을 잡고 한참을 주물러 주었습니다. 그 손이 따뜻하다는 걸 느낄 수 있다는 것만으로도 달라진 거라고, 아내는 나중에야 말해 주었어요.

주치의 선생님이 고쳐 준 생각

다음 회진 때 주치의 선생님께 이제 더는 좋아지지 않느냐고 물었습니다. 선생님은 초기에 회복 속도가 빠른 건 맞지만, 그 뒤에도 연습한 만큼 기능이 나아지는 분들이 있다고 하셨어요. 다만 그 속도는 사람마다 다르고 훨씬 느리니, 비교하지 말고 길게 보라고 하셨습니다.
그날 이후 달력에 날짜를 지우는 일을 그만두었습니다. 대신 한 달에 한 번, 지난달에 못 하던 것 중 이번 달에 된 것을 하나씩 적기로 했어요. 시간이 줄어드는 게 아니라 기록이 쌓이는 쪽으로 눈을 돌리니, 운동하는 마음이 한결 가벼워졌습니다.

계단 한 칸이 다시 열렸습니다

골든타임이 지난 뒤 가장 크게 달라진 건 계단이었습니다. 여섯 달 무렵에는 난간을 잡고도 한 칸 오르는 게 무서웠는데, 여덟 달째쯤 난간을 잡고 계단 한 층을 오를 수 있게 됐어요. 그 과정은 편마비 8개월, 계단 오르기 다시 되기까지 주차별 재활 일지에 주차별로 남겨 두었습니다.
지금은 엘리베이터가 고장 난 날에도 크게 걱정하지 않습니다. 물론 여전히 난간이 필요하고, 내려갈 때는 아내가 한 칸 아래에서 기다려 줍니다. 그래도 계단 앞에서 발이 얼어붙던 날을 생각하면 많이 온 셈입니다.

걷는 거리가 조금씩 늘었습니다

올여름 퇴원했을 때는 아파트 한 동을 도는 것도 벅찼습니다. 지금은 지팡이를 짚고 동네 공원 산책로를 한 바퀴 돌 수 있어요. 빨라진 건 아닌데, 중간에 앉아 쉬는 횟수가 줄었습니다.
달라진 건 다리 힘만이 아니었습니다. 처음에는 발밑만 보고 걸었는데, 요즘은 고개를 들어 은행잎이 떨어지는 것도 보고 지나가는 이웃과 인사도 나눕니다. 걷는 게 운동이 아니라 다시 산책이 된 거예요. 저에게는 그게 가장 반가운 변화였습니다.

오른손은 아직 숙제입니다

솔직히 말씀드리면 오른손은 기대만큼 좋아지지 않았습니다. 주먹은 쥐어지지만 펴는 게 어렵고, 손가락 끝으로 물건을 집는 건 아직 잘 안 됩니다. 오른손과 오른발은 늘 시리고 저린데, 날이 추워지면 그 느낌이 더 심해집니다.
그래도 1년 전에는 아예 움직이지 않던 손입니다. 지금은 왼손으로 밥을 먹을 때 오른손으로 그릇을 누르는 정도는 할 수 있어요. 그릇이 미끄러지지 않게 잡아 주는 것만으로도 식탁에서 덜 흘리게 됐습니다. 작은 역할이지만 손이 생활 속으로 다시 들어왔다는 게 의미 있게 느껴집니다.
손 운동은 지금도 매일 합니다. 텔레비전을 볼 때 왼손으로 오른손 손가락을 하나씩 펴 주고, 말랑한 공을 쥐었다 놓는 연습을 해요. 하루 이틀로는 아무 차이가 없지만, 석 달 전 영상과 비교해 보면 손가락이 펴지는 각도가 조금 달라진 게 보입니다. 그 작은 차이를 보려고 한 달에 한 번 짧은 영상을 찍어 둡니다.

지금은 주 5일 외래 재활을 다닙니다

아홉 달 가까운 재활병원 입원을 마치고, 올해 8월 무렵부터 외래로 재활을 다니고 있습니다. 월·수·금은 재활병원, 화·목은 대학병원에 가니 평일은 거의 매일 병원에 가는 셈이에요. 입원해 있을 때와 달리 집과 병원을 오가는 길 자체가 하루의 큰 일이 됐습니다. 운전은 아직 하지 못해서 병원 가는 길은 늘 가족의 도움이나 다른 교통편에 기대야 합니다.
말도 조금씩 나아졌습니다. 처음에는 몇 문장만 말해도 숨이 찼고 발음이 뭉개졌는데, 지금은 아이들 이름을 또박또박 부를 수 있어요. 체력은 아직 예전 같지 않아 오전에 병원을 다녀오면 오후에는 꼭 한숨 자야 합니다. 그래서 병원 외에는 하루에 큰 일정을 하나만 잡는 요령이 생겼습니다.

이런 신호가 오면 지금도 바로 병원에 갑니다

1년이 지나도 마음 한쪽에는 재발에 대한 걱정이 있습니다. 그래서 아내와 지금도 아침마다 혈압을 재고 기록합니다. 처방받은 약은 좋아진 것 같아도 임의로 끊지 않고, 외래에서 선생님과 상의해 조절합니다.
갑자기 한쪽 얼굴이 처지거나, 말이 어눌해지거나, 팔다리에 새로 힘이 빠지거나, 이전과 다른 심한 두통이 오면 기다리지 말고 바로 119에 연락하라고 배웠습니다. 저희 집 냉장고에는 그 내용을 크게 적은 종이가 붙어 있고, 큰아이도 무엇을 해야 하는지 알고 있어요.

회사를 그만두었습니다

쓰러지던 날 아침에도 저는 건설 현장에서 기계설비를 관리하고 있었습니다. 재활을 하면서도 언젠가 현장으로 돌아갈 수 있을 거라고 한동안 믿었어요. 하지만 현장을 오르내리며 설비를 살피는 일을 지금 몸으로 해낼 수는 없다는 걸 받아들여야 했고, 결국 다니던 회사는 퇴사했습니다.
일을 그만둔다는 건 생각보다 큰 상실이었습니다. 다섯 아이의 아빠로서 가장 노릇을 못 하게 됐다는 마음이 오래 따라다녔어요. 지금은 재활이 제 일이라고 생각하려 합니다. 평일마다 병원에 가는 일을 일하러 가던 마음으로 다니고 있습니다.

마음이 가장 늦게 회복됐습니다

몸보다 더 오래 걸린 건 마음이었습니다. 처음 몇 달은 거울 속 제 모습을 보기 싫었고, 아이들이 면회를 오면 넘어지는 모습을 보일까 봐 침대에서 잘 일어나지 않았어요. 아버지로서, 남편으로서 쓸모없어졌다는 생각이 자주 들었습니다.
그 생각이 조금씩 풀린 건 할 수 있는 일을 하나씩 다시 찾으면서였습니다. 외박 나온 날 아이 숙제를 봐 주고, 퇴원한 뒤로는 왼손으로 빨래를 개고 저녁 메뉴를 고르는 일 같은 것들요. 큰일은 못 해도 집안에서 제 몫이 다시 생기니 마음도 따라 일어서기 시작했습니다.

다섯 아이가 기억하는 1년

얼마 전 아이들과 지난 1년 사진을 함께 봤습니다. 병원 휠체어에 앉아 있던 사진에서 막내는 아빠가 아파 보인다고 했고, 공원에서 걷는 최근 사진에서는 아빠 많이 걸었다고 박수를 쳤어요. 저는 매일 보느라 몰랐던 변화를 아이들은 사진으로 알아보고 있었습니다.
큰아이는 아빠가 처음 계단을 올라온 날이 제일 기억에 남는다고 했습니다. 제가 기억하는 1년과 아이들이 기억하는 1년이 조금 다르다는 게 신기하고 고마웠어요. 아이들 눈에는 아빠가 아팠던 해가 아니라, 아빠가 다시 걷게 된 해로 남아 있었습니다. 그 말을 듣고 나니 제가 붙들고 있던 1년의 의미도 조금 달라졌습니다.

아내의 1년도 함께 돌아봤습니다

제 1년을 정리하다 보니 아내의 1년이 눈에 들어왔습니다. 병실 보조침대에서 쪽잠을 자고, 퇴원 뒤에는 다섯 아이와 제 재활 일정을 동시에 챙기느라 아내는 자기 몸을 돌볼 틈이 없었어요. 어느 날은 아내가 부엌에서 혼자 허리를 짚고 서 있는 걸 보고 가슴이 철렁했습니다.
그래서 요즘은 일주일에 한 번, 아내가 혼자 나가 쉬는 날을 정해 두었습니다. 그날은 제가 큰아이들과 함께 저녁을 준비하고 막내를 재웁니다. 서툴러도 집이 돌아간다는 걸 확인하는 게 아내에게도, 저에게도 필요했습니다. 회복은 환자 한 사람의 일이 아니라 가족 모두가 함께 지나가는 시간이라는 걸 1년이 지나서야 제대로 알게 됐어요.

앞으로의 1년에 바라는 것

두 번째 해의 목표는 거창하지 않습니다. 오른손으로 컵을 잡고 물 한 모금 마시기, 지팡이 없이 집 안을 안전하게 걷기, 그리고 아이들 학교 행사에 한 번은 끝까지 참석하기입니다. 치료사 선생님과 상의해서 무리하지 않는 범위로 정한 목표예요.
이 목표들을 다 이루지 못해도 괜찮다고 스스로에게 말해 두었습니다. 1년 동안 배운 건 목표를 이루는 것보다, 어제보다 조금 나은 오늘을 알아보는 눈이 더 중요하다는 것이었으니까요. 내년 이맘때도 이렇게 한 해를 정리하는 글을 쓸 수 있기를 바랍니다.

마치며

1년 넘게 이어 온 재활을 돌아보면, 골든타임은 끝이 아니라 첫 번째 구간이었다고 생각합니다. 제 경우 처음 몇 달처럼 눈에 띄는 변화는 줄었지만, 연습을 이어 간 덕분에 계단과 걷기, 말과 생활에서 작은 변화가 계속 쌓였습니다. 물론 회복의 정도와 속도는 사람마다 다르니 저와 비교하실 필요는 없습니다. 다만 여섯 달이 지났다고 스스로 문을 닫지는 마시라고 말씀드리고 싶어요. 처음 일어서기까지의 과정은 뇌출혈 재활, 눕기만 하던 몸으로 다시 일어서기까지에 남겨 두었습니다.
※ 이 글은 저의 경험이며 진단을 대신하지 않습니다. 회복 가능성과 재활 계획은 담당 의료진과 상담을 받으세요.

확인처: 질병관리청 국가건강정보포털, 국민건강보험공단 (제도와 수치는 해마다 바뀌니 신청 전 최신 안내를 확인하세요)