재활병원 전원, 대학병원 두 곳을 거쳐 재활병원에 닿기까지

뇌출혈로 쓰러진 뒤 저는 일 년 가까이 세 곳의 병원에서 입원 생활을 했습니다. 급성기 치료를 받은 대학병원에서 한 달쯤, 다른 대학병원 재활의학과에서 두 달쯤, 그리고 재활병원에서 아홉 달 가까이 지냈습니다. 마흔 초반에 오른쪽 몸이 마비된 채로 병원을 옮길 때마다 짐을 다시 싸야 했고, 환자들 사이에서 재활 난민이라는 말이 오간다는 것도 그때 처음 알았습니다. 병원을 옮기는 일은 몸보다 마음을 더 지치게 했고, 아내에게는 또 하나의 큰 숙제였습니다. 지금 같은 길을 걷고 계신 가족이 조금이라도 덜 헤매셨으면 하는 마음으로 그 시절을 적어 봅니다. 쓰러진 날과 첫 재활 이야기는 마흔에 찾아온 뇌출혈 기록에 남겨 두었습니다.

처음 병원에서는 몰랐습니다

처음 실려 간 대학병원 신경외과 병동에 누워 있을 때만 해도 저는 이 병원에서 다 나아서 걸어 나갈 줄 알았습니다. 오른팔은 침대 위에 남의 팔처럼 놓여 있었고 오른 다리는 이불 속에서 꼼짝하지 않았습니다. 재활치료사가 처음 침대 옆에 와서 제 발목을 움직여 줄 때도 이게 긴 여정의 첫걸음이라는 생각은 하지 못했습니다. 그저 하루하루 버티는 것만으로 벅찼습니다.
그때 누군가 재활은 병원 한 곳에서 끝나는 일이 아니라고, 단계마다 머무는 곳이 달라질 수 있다고 미리 말해 주었다면 마음의 준비가 조금은 달랐을 것 같습니다. 저도 아내도 그 사실을 너무 늦게, 그것도 갑작스럽게 알게 되었습니다.

다음 병원을 알아보라는 말

몇 주가 지나 고비를 넘기자 담당 선생님이 아내를 따로 불렀습니다. 이제 급한 치료는 끝났으니 재활할 병원을 알아보라는 이야기였습니다. 아내는 복도에서 한참을 서 있다가 병실로 돌아왔는데, 눈가가 붉었습니다. 저는 겨우 몸을 일으켜 앉는 정도였는데 벌써 나가야 한다는 말이 쫓겨나는 것처럼 들렸습니다. 지금 생각하면 다음 단계로 넘어가라는 뜻이었는데, 그때는 그렇게 받아들일 여유가 없었습니다.

아내의 전화 목록

그날부터 아내의 수첩에는 병원 이름과 전화번호가 빼곡히 적혔습니다. 대기가 몇 주라는 곳, 자리는 있지만 집에서 너무 먼 곳, 재활치료 시간을 물으면 말끝을 흐리는 곳까지 다양했습니다. 아내는 아이들 등교시키고 병원에 와서 제 밥을 챙기고, 휴게실 구석에서 전화를 돌렸습니다. 수첩 귀퉁이에는 물어볼 것들이 적혀 있었는데, 치료 시간, 간병, 비용, 다음 병원 연결 여부 같은 것들이었습니다.

첫 번째 전원, 다른 대학병원 재활의학과로

처음 병원을 옮긴 건 쓰러진 지 한 달쯤 지났을 때였습니다. 다음 자리는 다른 대학병원의 재활의학과 병동이었습니다. 옮기는 내내 마비된 오른팔이 자꾸 미끄러져 아내가 옆에서 붙잡아 주었습니다. 새 병원에 도착했을 때 저는 이상하게도 이사 온 날 같은 기분이 들었습니다. 낯선 냄새, 낯선 침대, 낯선 사람들 사이에서 다시 시작해야 한다는 사실이 무겁게 다가왔습니다.

새 병원 첫날, 처음부터 다시

병원을 옮기면 가장 먼저 하는 일이 평가였습니다. 팔을 얼마나 들 수 있는지, 혼자 앉아 있을 수 있는지, 숟가락을 쥘 수 있는지 하나하나 다시 확인했습니다. 이전 병원에서 이미 해 본 검사들이었지만 새 치료사는 제 몸을 처음 보는 사람이었습니다. 겨우 익숙해진 치료사와 헤어지고 처음부터 관계를 쌓아야 하는 일이 생각보다 힘들었습니다. 저는 그날 밤 이불 속에서 오른손을 몇 번이나 쥐었다 폈다 해 보며 잠을 설쳤습니다.

두 달 만에 다시 짐을 쌌습니다

대학병원 재활의학과에서 두 달쯤 지나자 다시 다음 병원 이야기가 나왔습니다. 대학병원은 오래 머무는 곳이 아니라는 정도로만 들었고, 자세한 이유는 그때 저희도 잘 몰랐습니다. 그래서 운동을 하면서도 머릿속으로는 다음 병원을 걱정했습니다. 몸이 조금 좋아지려는 시기에 짐을 싸야 한다는 것이 가장 속상했습니다. 아내와 저는 병원 침대 옆에서 다음 병원 후보를 놓고 밤늦게까지 이야기했고, 가을이 끝날 무렵 재활병원으로 옮겨 그곳에서 아홉 달 가까이 지냈습니다.

나중에야 알게 된 회복기 재활의료기관

한참 뒤에야 보건복지부가 지정한 회복기 재활의료기관이라는 곳이 있다는 것을 알았습니다. 국립재활원 안내를 보니 뇌졸중 같은 뇌손상은 발병 후 90일 안에 입원하면 180일까지 입원 기간을 보장한다고 되어 있었습니다. 처음부터 이 제도를 알았더라면 다음 병원을 고를 때 덜 헤맸을 것 같다는 아쉬움이 남았습니다. 급성기 병원에서 시간을 보내다 이 기한을 넘기면 대상이 되기 어렵다는 것도 그때 알았습니다. 그래서 요즘 비슷한 처지의 가족을 만나면 이 이야기부터 꺼냅니다.

아내의 어깨에 얹힌 것

병원을 옮길 때마다 가장 바빴던 사람은 제가 아니라 아내였습니다. 서류를 떼러 원무과를 오가고, 새 병원과 입원 날짜를 맞추고, 짐을 싸서 차에 싣는 일이 모두 아내 몫이었습니다. 그 사이에도 다섯 아이의 학교 준비물과 저녁밥은 기다려 주지 않았습니다. 어느 날 아내가 병원 주차장 차 안에서 한참을 앉아 있다 올라온 것을 알았지만, 저는 아무것도 해 줄 수 없어 그저 왼손으로 아내 손등을 쓸어 주었습니다.

병실 동료들이 알려 준 것

막막할 때 가장 실질적인 정보를 준 사람들은 같은 병실의 환자와 보호자들이었습니다. 어느 병원은 치료 시간이 넉넉하다더라, 어느 병원은 대기가 길다더라 하는 이야기가 병실 안을 돌았습니다. 소문이 다 맞지는 않았지만 아내는 그 이야기를 수첩에 적어 두었다가 직접 전화해 확인했습니다. 비슷한 처지의 사람들과 나눈 그 대화가 길을 찾는 데 적지 않은 힘이 되었습니다.

이런 신호엔 바로 의료진을 찾았습니다

병원을 옮기는 날과 그다음 며칠은 몸이 특히 예민했습니다. 새 병원에 간 첫 주에 저는 침대에서 혼자 내려오다 휘청한 적이 있습니다. 그 뒤로 아내와 정한 원칙이 있었습니다. 갑자기 말이 더 어눌해지거나 마비된 쪽 힘이 더 빠질 때, 전에 없던 심한 두통이나 구토가 있을 때, 열이 나거나 소변 볼 때 아플 때는 참지 말고 바로 간호사실에 알리는 것이었습니다. 낯선 병원이라 눈치가 보여도 이것만은 망설이지 않기로 했습니다.

아이들이 찾아오던 주말

병원이 바뀔 때마다 아이들이 오는 길도 바뀌었습니다. 집에서 가까운 병원일 때는 주말마다 다섯 아이가 우르르 몰려와 휴게실을 시끄럽게 만들었습니다. 먼 병원으로 옮긴 뒤에는 한 달에 두어 번밖에 못 봤고, 막내는 영상통화 화면에 대고 아빠 언제 오냐고만 물었습니다. 그 질문에 대답하지 못하는 날이면 저는 다음 날 치료실에서 평소보다 한 번이라도 더 일어섰습니다. 병원이 바뀌어도 아이들 사진은 늘 침대 옆 같은 자리에 붙였습니다. 새 병실에 그 사진을 붙이고 나서야 비로소 짐을 다 푼 기분이 들었습니다.

병원을 옮길 때 챙기게 된 것들

몇 번 옮기고 나니 저희 나름의 준비 목록이 생겼습니다. 전원소견서와 영상 검사 기록, 최근 기능평가 결과지를 미리 받아 두면 새 병원 상담이 훨씬 빨랐습니다. 아내는 작은 수첩에 제가 먹는 약, 하루 일과, 혼자 할 수 있는 동작과 도움이 필요한 동작을 정리해 새 치료사에게 건넸습니다. 그 수첩 덕분에 처음부터 다시 설명하는 시간이 크게 줄었습니다.

• 전원소견서, 진료기록 사본, 영상 자료
• 최근 기능평가 결과지와 복용 약 목록
• 혼자 할 수 있는 동작과 도움이 필요한 동작 메모
• 새 병원에 물어볼 질문(치료 시간, 간병, 다음 연계)

떠돌이 생활에서 배운 것

재활 난민 시절이 마냥 헛된 시간은 아니었습니다. 병원마다 치료사가 달랐던 덕분에 한 가지 운동을 여러 방식으로 배웠고, 지금 집에서 하는 운동도 그때 여러 선생님께 배운 것을 섞은 것입니다. 다만 다시 돌아간다면 처음 병원에 있을 때부터 다음 단계를 미리 알아볼 것 같습니다. 정보가 늦으면 선택지가 줄어든다는 것을 몸으로 배웠습니다.
또 하나 배운 것은 병원을 고를 때 시설보다 사람을 보라는 것입니다. 번듯한 치료실보다 제 오른손을 한 번 더 만져 보고 오늘은 어제보다 낫다고 말해 주는 치료사가 있는 곳에서 저는 더 많이 움직였습니다. 상담을 갈 때 치료사 선생님을 잠깐이라도 만나 볼 수 있는지 물어보시길 권합니다.

마치며

병원을 옮길 때마다 짐을 싸던 그 시절, 저를 버티게 한 것은 매번 짐을 꾸려 준 아내와 주말마다 병원 복도를 뛰어다니던 아이들이었습니다. 지금 다음 병원을 찾느라 막막하신 가족이 계시다면, 급성기 병원에 있을 때부터 재활의료기관과 다음 단계를 함께 알아보시라고 말씀드리고 싶습니다. 누워만 있던 몸으로 다시 일어서기까지의 이야기는 다시 일어서기까지의 재활 기록에 이어서 적어 두었습니다.
확인처: 국립재활원, 건강보험심사평가원
※ 이 글은 저의 경험이며 진단을 대신하지 않습니다. 병원 선택과 전원은 담당 의료진, 병원 사회복지사와 상담을 받으세요.