편마비 혼자 샤워하기, 처음 혼자 씻은 날 욕실에서 바꾼 것들

퇴원하고 한동안 저는 씻는 일을 아내에게 온전히 맡겼습니다. 오른쪽 팔다리가 말을 듣지 않으니 욕실은 집에서 가장 무서운 곳이었어요. 젖은 타일, 높은 문턱, 손에서 자꾸 빠져나가는 비누까지 전부 넘어질 이유처럼 보였습니다. 그러다 어느 날 혼자 샤워를 해 보기로 마음먹었고, 그 하루를 위해 욕실을 몇 가지 바꿨습니다. 거창한 공사 없이도 달라진 것들이 많아서, 같은 처지의 분들과 가족분들께 작은 참고가 되길 바라며 그 기록을 나눕니다.

씻겨 주는 손이 미안했던 날들

아내는 한 번도 싫은 내색을 하지 않았습니다. 그런데 매일 저녁 제 등을 밀어 주고 나면 아내의 허리가 먼저 굽어 있었어요. 다섯 아이를 재우고 나서 저까지 씻기는 일은 누가 봐도 무거운 짐이었습니다. 저는 저대로 몸을 맡기는 시간이 길어질수록 마음이 자꾸 작아졌습니다. 그래서 혼자 씻는 것이 제 재활의 다음 목표가 됐습니다.

치료사 선생님께 먼저 물었습니다

무작정 시작하지는 않았습니다. 작업치료 시간에 혼자 샤워를 해 보고 싶다고 조심스럽게 말씀드렸어요. 선생님은 제 앉은 균형과 왼손 힘을 먼저 살펴보시고, 서서 씻는 건 아직 이르니 앉아서 씻는 방법부터 익히자고 하셨습니다. 병원 훈련실의 욕실 모형에서 들어가고 앉고 나오는 동작을 여러 번 미리 연습했습니다. 그 연습 덕분에 집에서의 첫날이 훨씬 덜 낯설었습니다. 선생님은 욕실 사진을 찍어 오면 손잡이 위치도 같이 봐 주겠다고 하셨습니다.

우리 집 욕실을 다시 보니

집에 와서 욕실을 제 몸 기준으로 다시 둘러봤습니다. 샤워기 걸이는 너무 높았고, 샴푸는 허리를 깊이 숙여야 닿는 바닥 구석에 있었어요. 문턱은 한 뼘 가까이 됐고, 손으로 짚을 곳은 미끄러운 세면대 모서리뿐이었습니다. 예전엔 한 번도 신경 쓰지 않던 것들이 하나하나 걸림돌로 보였습니다. 아내와 함께 종이에 바꿀 것 목록을 적는 것부터 시작했습니다. 목록은 금세 열 줄을 넘겼지만, 가장 급한 세 가지만 먼저 하기로 했습니다.

안전손잡이부터 달았습니다

가장 먼저 바꾼 것은 손잡이였습니다. 제 성한 손이 왼손이라 들어갈 때와 앉을 때 모두 왼쪽에 잡을 곳이 오도록 위치를 정했어요. 흡착식 제품은 체중을 실으면 떨어질 수 있다고 해서, 벽에 나사로 단단히 고정하는 방식으로 설치했습니다. 타일 벽이라 직접 뚫지 않고 설치 경험이 있는 분께 맡겼습니다. 설치가 끝난 뒤 제가 힘껏 당겨 보고 나서야 비로소 마음이 놓였습니다.

샤워의자 하나가 바꾼 것

두 번째는 등받이가 있는 샤워의자였습니다. 다리 끝에 고무 받침이 있어 젖은 바닥에서도 밀리지 않는 것으로 골랐어요. 의자에 앉으니 서 있을 때 다리가 후들거리던 불안이 거의 사라졌습니다. 앉은 높이는 무릎이 직각쯤 되도록 맞췄고, 그래야 일어설 때 힘이 덜 들었습니다. 장기요양등급이 있는 분이라면 이런 용품이 지원 대상인지 공단에 먼저 물어보시길 권합니다.

손 닿는 곳에 모두 두기

샴푸와 바디워시는 한 손으로 누를 수 있는 펌프형으로 바꿨습니다. 뚜껑을 비틀어 여닫는 통은 왼손 하나로는 정말 어렵더라고요. 모든 물건을 앉은 자리에서 왼팔을 뻗으면 닿는 높이의 선반에 모았습니다. 수건과 갈아입을 옷도 욕실 문 바로 옆 의자에 미리 챙겨 두었습니다. 숙이거나 몸을 비틀 일을 줄이는 것이 핵심이었습니다.

미끄럼 방지는 두 겹으로

바닥에는 욕실용 미끄럼 방지 매트를 깔았고, 문 밖에도 물기를 흡수하는 매트를 뒀습니다. 샤워를 마치고 나올 때 젖은 발이 마른 바닥에 닿는 순간이 제일 위험하다고 들었거든요. 매트 가장자리가 들뜨면 오히려 발끝이 걸려 넘어질 수 있어 자주 확인했습니다. 욕실 슬리퍼도 바닥이 넓고 미끄럼 방지 처리된 것으로 바꿨습니다. 작은 물건들이지만 발밑이 단단해지니 마음부터 안정됐습니다.

들어가는 순서를 정했습니다

치료사 선생님과 정한 순서는 이랬습니다. 왼손으로 손잡이를 먼저 잡고, 성한 왼발로 문턱을 넘어 무게를 싣습니다. 그다음 오른발을 천천히 따라 들이고, 의자 앞에서 몸을 돌려 엉덩이부터 앉습니다. 매번 같은 순서로 하니 머리로 생각하지 않아도 몸이 먼저 움직이기 시작했어요. 다만 사람마다 맞는 순서가 다르니 꼭 담당 치료사와 확인하시길 권합니다.

물 온도는 왼손으로 먼저

오른쪽은 감각이 둔해서 뜨거운 물에 데어도 늦게 알아챌 수 있습니다. 그래서 물은 반드시 왼손으로 먼저 온도를 확인하고 나서 몸에 댔어요. 가능하면 보일러의 온수 온도 자체를 조금 낮게 맞춰 두었습니다. 씻는 도중에 가족이 다른 곳에서 물을 틀면 온도가 갑자기 바뀔 수 있어 그 시간은 피했습니다. 처음엔 번거로웠지만 지금은 몸이 먼저 기억하는 습관이 됐습니다.

한 손으로 씻는 요령

샤워기는 앉아서 손이 닿는 낮은 걸이에 걸어 두고 필요할 때만 들었습니다. 손잡이가 긴 목욕 솔을 쓰니 왼팔로도 등과 오른쪽 옆구리까지 닿았어요. 오른팔 겨드랑이는 팔을 무릎 위에 올려 살짝 벌린 뒤 씻었습니다. 발은 무릎 위로 끌어올리지 않고 긴 솔로 바닥에 둔 채 닦았습니다. 왼손 자체는 벽에 붙이는 솔에 문질러 씻는 방법을 치료사 선생님께 배웠습니다.

아내는 문 밖에 있었습니다

처음 몇 주는 욕실 문을 잠그지 않고 조금 열어 두었습니다. 아내는 문 밖에서 빨래를 개며 제 소리에 귀를 기울였어요. 저는 머리를 감고 나서, 몸을 헹구고 나서 중간중간 괜찮다고 소리를 내서 알렸습니다. 아내가 들어오지 않고 기다려 준 덕분에 저는 제 속도대로 해 볼 수 있었습니다. 혼자 한다는 건 아무도 없이 한다는 뜻이 아니라는 걸 그때 배웠습니다.

이런 신호엔 바로 멈추고 병원으로

씻다가 어지러움이 심하거나 눈앞이 캄캄해지면 그 자리에 앉아 가족을 부르기로 약속했습니다. 넘어져 머리를 부딪혔다면 겉보기에 괜찮아도 바로 진료를 받아야 합니다. 갑자기 심한 두통이 오거나 말이 어눌해지고 한쪽 힘이 더 빠진다면 지체 없이 119에 연락해야 합니다. 뜨거운 물에 데어 물집이 생겼을 때도 감각이 둔한 쪽이라 가볍게 넘기지 마세요. 저희 집은 이 내용을 욕실 문 옆에 적어 붙여 두었습니다.

처음 혼자 씻은 그날

드디어 혼자 씻던 날, 샤워를 마치는 데 삼십 분이 넘게 걸렸습니다. 샴푸 거품이 눈에 들어가 한참을 헤맸고 등은 반쯤밖에 못 닦았어요. 그래도 수건을 두르고 문을 열었을 때 아내가 웃으며 박수를 쳐 줬습니다. 거실에 있던 아이들까지 몰려와 손뼉을 치는 바람에 조금 쑥스러웠습니다. 그 박수 소리가 재활 중 들은 어떤 칭찬보다 오래 남았습니다.

아이들이 보탠 손

막내는 제 샤워의자 옆에 자기 고무 오리를 두고 가서 저를 웃게 했습니다. 큰아이는 샴푸가 떨어지면 알아서 채워 두는 담당이 됐어요. 둘째와 셋째는 욕실 매트가 들뜨지 않았는지 살피고, 넷째는 제 슬리퍼를 늘 같은 자리에 돌려놓았습니다. 누가 시킨 것도 아닌데 각자 할 일을 찾아낸 게 신기했습니다. 다섯째는 아직 어려서 욕실 앞에 서서 아빠 파이팅을 외치는 것이 제 몫이라고 우겼습니다. 아빠의 샤워가 어느새 우리 집 공동 과제가 되어 있었습니다.

나올 때가 더 조심스러웠습니다

씻고 나면 몸이 데워져 힘이 빠지고 바닥은 더 젖어 있습니다. 그래서 의자에 앉은 채로 목욕 가운을 걸치고 물기를 먼저 닦았어요. 일어설 때는 손잡이를 잡고 잠시 멈춰 어지럽지 않은지 확인했습니다. 나갈 때는 성한 왼발로 먼저 마른 매트를 디디고, 오른발은 그다음에 천천히 따라 나왔습니다. 문 밖 의자에 앉아 숨을 고르고 나서야 옷을 입었습니다.

지금은 이렇게 씻습니다

이제 샤워는 이십 분 안쪽으로 줄었고, 등도 긴 솔로 제법 닦습니다. 여전히 아내나 큰아이가 집에 있을 때만 씻는다는 원칙은 지키고 있어요. 서두르지 않는 것, 매번 같은 순서로 하는 것이 제게는 가장 큰 안전장치였습니다. 몸이 유난히 무거운 날은 욕심내지 않고 아내에게 도움을 청합니다. 작은 일이지만 하루를 제 손으로 마무리한다는 느낌이 참 좋습니다. 아내도 이제 그 시간에 잠깐 차 한잔을 마십니다.

마치며

욕실을 바꾸는 데 큰 공사가 필요하지는 않았습니다. 손잡이 하나, 의자 하나, 그리고 정해진 순서가 저를 다시 욕실에 앉게 해 줬어요. 혼자 씻는 날이 아직 멀게 느껴지는 분도 계실 겁니다. 치료사 선생님과 상의해 한 가지씩 바꿔 보시고, 곁의 가족과 꼭 함께 준비하시길 바랍니다. 언젠가 문을 열고 나올 때 받는 박수가 여러분께도 찾아오길 응원합니다.

확인처: 질병관리청 국가건강정보포털, 국민건강보험공단 (제도와 수치는 해마다 바뀌니 신청 전 최신 안내를 확인하세요)

※ 이 글은 저의 경험이며 진단을 대신하지 않습니다. 몸 상태에 맞는 욕실 동작과 보조기구는 담당 의료진이나 작업치료사와 상담을 받으세요